子どもたちのこと

　子どもが三人もいると、頼み事をしやすい子が一人はいるものだ。我が家の場合、それは長男。

　長女のように言葉巧みに逃げる器用さもなく、末の息子のように頼りなくもない。

　そうやって「お願い」を重ねているうちに、いつの間にかいろいろなことを覚えて、「困ったときに頼りになる奴」に育ってくれた。

　中でも特に進んで手伝ってくれるのはカレー作り。

　「堂々と刃物が使えるから。」とは、それらしい理由だが、実はそれだけではない。

　その日も、大きめに切った肉を炒めるとき、さりげないアイコンタクトを取り合いながら長男がガスコンロの前に立った。

　程よく肉に焦げ目がつき、いい匂いが立ち込めた頃に、私はそっと箸を手渡そうとした。いつもの、“つまみ食い”用の…。

　すると、その日は何も言わずに首を横に振り、ニヤッとしながらポケットからつまようじを取り出した。そしてそれで、おそらく炒めながら目星をつけておいたのであろう、中でも大きめの一切れを突き刺し、パクっと頬張った。

　熱さでしばらくあふあふしていたが、そのうちに、その顔はみるみる笑顔になる。私が目で「おいしい？」と合図を送ると、笑顔のまま首を大きく縦に振る。私もまた、この瞬間を毎回楽しみにしているのだ。

　カレーを作るたびに、台所でこんなやり取りがあることを他の二人は知らない。ときには損な役回りを引き受けてもらっている感謝の印として、ささやかな秘密を共有する楽しみがあってもいい。

　それにしても、つまようじ持参とは、要領が良くなったものだ。

　お人好しで「イヤ」と言うのが苦手。

　生きるのに不器用なのではと心配したが、決してそうではないかもしれない。

エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より

＊加筆しました

　暑い夏の日の午後、頬に汗を伝わせて子どもが帰って来た。

「かき氷が食べたい。」

の声に、台所の隅からかき氷器を持ち出す。

　白く眩しく削げ落ちてくる氷には、「削り氷」という名がふさわしいと思いながら、手を休めることなく削り続ける。驚くほどに顔を近づけて、嬉しそうに待っている笑顔の期待に応えなければならないから。

　器に山盛りになった「削り氷」に自分で青いシロップをかけて食べ始めた。ひと口ほおばると、その口は真一文字から、みるみる両端が上がっていく。

　ただかき氷器のハンドルを回しただけなのに、その顔を見ていると、親として子どもの幸せのために大きな尽力をした気分になってくる。

　「削り氷」は、清少納言の「枕草子」にも出てくるように、もう千年も前からあった文化らしい。ただ、当時は、今のように一般庶民の食べ物ではなかったと聞いた。

　暑い夏に、子どもの体を心地よく冷やしてあげたいと思うのは、今も昔も変わらない親の願いだろうに。

　暑いと言えば、涼ませてあげたい。

　寒いと言えば、温めてあげたい。

　「お腹が減った。」と言えば、お腹いっぱい食べさせてあげたい。

　親が子に願うのは、そのくらいの幸せを喜ぶ笑顔だけで十分なはず。

　なのについ、もっともっとと、いろんなことを願ってしまうのは、そんな小さな願いが簡単に叶うようになってしまったからなのかな。

エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より

＊加筆しました

　虫採りが大好きな女の子は、やがて３人の子どものお母さんになった。

　虫採りが大好きだったお母さんの子どもたちは、みな虫採りが大好きな子に育った。

　夏が近づくと、子どもたちの血は騒ぎ出す。

　もちろん、お母さんの血も騒いでいるが、何となく照れくさいので、知らん顔をしながらそっとウキウキしている。

　いよいよ夏が来て、子どもたちにせがまれると、

「仕方がないねぇ。」

と言いながら、予め目星を付けておいた場所へと出かけて行く。

　実家に戻っているときだと、水を得た魚。裏山は自分の“庭”だもの！

　幸いにも、幼い頃とほとんど姿が変わっていない裏山は、

「久しぶり、よく来たね。」

と、優しく迎えてくれる。

---

　図鑑や絵本を参考に環境を整えて、飼ってみたこともある。

　大きな水槽に土を入れ、草を植え…。

　当然、自分が子どもの頃よりも上手くできたし、根気よく世話を続けられたので、産卵させることにも成功した。

　嬉しくて、底土の中に一部分だけ見えている卵を毎日のように眺めていたのは…。

　翌春、冬越しをした土から出てきた小さな小さなキリギリスに歓喜の声を上げたのは…。

　脱皮を繰り返して、少しずつ大きくなっていくたびに、家族のみなに報告していたのは…。

　もちろん、3人の子どもたちのうちの誰かではなかった。

エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より

＊加筆しました