同じ空の下

 「今回はクヨクヨしない!」と決めて、私が乗った飛行機は、幾つもの虹を飛び越えて進みました

 あと半年ほど

 感傷に浸っている暇などない

 仕事をしっかりとまとめ上げて、春の転機の準備をしなさい

 優しかったけれど、仕事に関しては厳しかった父からのエールのように

 今年も、北海道の夏の一部分を満喫してきました

 カラッと暑い昼間

 早い日の出と、ゆっくりの日の入り

 肌寒くて、羽毛布団を被って眠る夜

 まるで観光客のように、青い池や四季彩の丘などの観光地までちゃっかり回ってきました

 2週間を一緒に過ごした別れ際、母が昨年にも増して寂しそうでした

 7月から、ずっと楽しみに待っていてくれたこと

 いる間じゅう、頼りに思ってくれていた様子

 また、一人の時間が増える心細さ

 随分と歳を取ったんだなぁと、実感するばかりでした

 「あと半年だよ」と励まして、また日常が心のひだを平らにしてくれるのを待つしかありませんでした

 だから、なおのこと、私は昨年と同じ気持ちで戻るまいと決めていました(関連 繋がった空の下で

 だって、ここからやることがたくさんあるんだもの

 晴れ晴れとした気持ちで、第二…、いや第三かも…の人生を始められるように、気合を入れていかなくちゃ

 とりあえず、戻ってすぐの一般ゴミの日に、7月が過ぎるともう使うことのない仕事の用具を、幾つか処分しました

そして、羽田空港には、ゴジラも上陸していました

同じ空の下母の一世紀

 父さん、どうする?

 母さんは、父さんの願いをすっかり叶えたけど

 ここ数年の間に、何度か聞かされた、母の思い出話

 嫁いできて間もないある日

 その日の仕事を終えて帰ろうとしたとき、父さんが物置小屋の陰で手招きしていた

 何かと思って行ってみると、突然抱きしめられた

 俺にはもう、お前しかいない

 祖父母がいて、舅も姑もいて、亡くなった前妻の子どもまでいる家

 子育てを手伝ってもらっていた身内まで、あれこれと理由をつけて去っていった

 こんな家に来てくれるのは、きっとお前が最後だ

 俺に不満があるなら、いつだって出ていってもいい

 でも、家族への不満なら、どうか辛抱してほしい

 この言葉を支えに、長い年月を乗り越えてきたという(関連

 四人の年長者を送り終えたときには、とうに還暦を過ぎていた

 一歳から育ててきた姉までも、先に送ることになった( 関連 勝手に使命感

 母さんは、あの日の約束を全部守ったよ

 そんな母さんに、父さんは何をしてあげられるの?

 ちゃっかり、自分まで送ってもらっちゃって…

 母の思い出話は続く

 父さんは、本当に優しかった

 穏やかで、考えが深くて、困った人はみんな父さんに相談に来たんだよ

 みんなが、父さんを立派な人だって言ってくれて、誇らしかった

 父さんをおいて、私が先にいくことにならなくて、本当に良かった

 そうか

 お返しは、ずいぶん前から、少しずつしてあったんだね

2回目の登場 父が大好きだった木です

同じ空の下母の一世紀

 小さな「ひたち海浜公園」を作りたくて、母にネモフィラの種を送ったのはまだ雪深い頃でした

 庭の縁に石を積んで、土を足して花壇にするのを思いついたのは、昨年の夏、何かに取り憑かれたように生垣を剪定しまくったときでした (関連 繋がった空の下で

 90歳近い母には酷な作業に思えたので、甥っ子や、向こうに行っている息子に頼んで“遠隔操作”で進めようと思っていたのですが、奇しくも、自分の手で、思っていた通りにつくることができました

 自由に動ける時間が限られていたので、少しの時間を見つけては、石を並べて土を起こしました

 出来上がった頃、納棺師さんが到着して、父の納棺の儀が執り行われました

 息を切らせて座っている、土の匂いのする私に、父は苦笑していたかもしれません

 でも、秋の開花まで、母の楽しみになるはずの花です

 父も文句は言わないでしょう

 とても仲のいい夫婦でしたから