歳時記

　「薄明（はくめい）って美しい言葉だと思います

　音（おん）のせいか、漢字の形か…

　太宰治も、これを題名にした作品を書いていますし、検索していると、なんと、ポケモンカードにまで、使われているのを見つけました

　朝５時に、１回目のアラームが鳴ります

　その後、スヌーズ機能に頼りながら、５時２０分まで粘ることにしています

　その時刻にアラームを解除して起き上がっても、カーテンから透けて見える外の明るさは、多分近くの街灯の分だけです

　日に日に日の出が早まるこの時期

　一回目に目覚めたときに、外が白んでいる日が来るのが、より待ち遠しくなります

　「土日の二日間の後の月曜日、５時に外が明るくなり始めていたらいいな…」

　最近の日の出は、６時を少し過ぎた頃になりました

　それよりも早く空が白み始めるのは、常識的に誰もが知っていることですが、実際は何時頃からなんだろう

　例によって、親切に上げて頂いている情報を探してみると、「市民薄明」「航海薄明」「天文薄明」という言葉に行きつきました

　私が待っているのは、どうやら「航海薄明」くらいの明るさのようです

　今、住んでいる地域では、「天文薄明」は、４時台の終わり頃から、もう始まっているみたいです

　今週中には、５時に、「もう、夜が明ける… 起きなくちゃ…」って、思えるかな

　二十四節気の一つである「雨水」は、１９日でした

　多くの人の記憶にあるように、この翌日に、最高気温２５度前後の暑い春を記録しました　そのあたりから、名実ともに「雨水」は、始まりました

　関東平野部特有の冬もまた、動植物に厳しいです

　雨が少ないので、畑や植え込みの土はいつもカラカラです

　ピリピリするような乾いた風が吹きつけて、土埃に吹きさらされます

　晴天が続くと、花粉が舞うのも早まり、見えない何かが突然目に飛び込んできて、思わず立ち止まります

　（雪で苦労されている地方の方、ごめんなさい）

　「気温がぐっと下がった」

　「みぞれから、雪に変わる可能性がある」

などとも言われながらも、この雨はなんだか優しいです

　空気に含まれる水分のせいかな…

　雨水は、さらに七十二候に分けると、「土脉潤起（つちのしょううるおいおこる）」の始まりでもあります

　更に明日から、「霞始靆（かすみはじめてたなびく）」「草木萠動（そうもくめばえいずる）」へと廻ってゆきます

　日本語の美しさは、冷たい雨の中にさえ、春の気配を滲み出してくれているようです

　それにしたって、今日の最高気温４度は、ちょっときつい…

　せっかくの３連休初日なのに…

　でも、大丈夫！

　私の脳内太陽系の地球は、北半球に一番陽が当たらなかった右端をとうに通過していて、あと少しで向こう正面に到達します

　寒い朝、自分に言い聞かせる

　「大丈夫、この寒さは　知っている」

　空気がキンと冷えて、吐息が真っ白になって顔にまとわりつく

　「でも、大丈夫　ほら、吐いた息はマフラーに凍りついていない」

　零度前後の、肌がピリピリする感じ

　「でも、大丈夫　瞬きしても、すぐに目を開けられる」

　足下で霜柱がザクザク音を立てる

　「でも、平気　こんなに晴れているのに、空気がキラキラしていない」

　背中を丸めちゃだめ

　肩をいからせちゃだめ

　このくらいの寒さなら、楽に越えてきたよね

　北海道育ちという、訳の分からないプライドで、十分に寒い毎日を乗り越えるために、おまじないを唱え続ける

　来年は、吐いた息がマフラーに凍りつく、瞬きをすると下瞼にくっつきそうな、晴れた朝に空気がキラキラする冬を、越えることになりそうです

　背中を丸めず、肩をいからせることなく、穏やかな気持ちで越えられるかな…（不安）