日々のあれこれ母の一世紀

 昨年、山のように生い茂った雑草の中に千本ねぎの株が幾つかあるのを見つけた

 味噌汁の具にするために何度か掘ったが、特に世話をすることもなく秋の終わりには雪の下に埋まっていった

 春になって、周りの雑草よりも早く青々と葉を伸ばし始めたのを見て、ふと「今年は大事にしてみようかな…」と思った

 何十年も前に、それまで勤めていた鉄工所をやっと退職できた父が一念発起し、冬のビニールハウスに電熱線まで敷いて出荷用に栽培し始めたのがこの千本ねぎだった

 米を作るだけでは生活していけない規模の米作農家だった我が家は、父が働きに出て、さらに母が中心となって野菜を作って出荷してやっと生活が成り立っていた

 色々な野菜を手掛けては、そつなくこなしていく母の姿を見ながら、頼まれると断れないタイプの父は、定年を過ぎてもなかなか退職できず、農業だけに専念できる日をずいぶん待ち焦がれていたようだった

 一時は大きな収入源になっていたねぎ栽培も、二人の体力の低下とともに断念せざるを得なくなった

 夏場に株を育てていた畑に残って野生化していたものも、年々掘り起こされては別の野菜が植えられていくうちになくなっていった

 ある年、田畑を引き継いだ甥っ子が昔の懐かしさもあって、それらの“残党”を移植したらしい

 でも、その後は手が回らずに、数年間雑草の中で耐え忍ばせる羽目に…

 やっと陽の目をみることになった千本ねぎたちは、久しぶりに株分けされて各所に植えられた

 その一部などは、かつての栄光を取り戻すかのようにビニールハウスの中に鎮座させることにした

 ねぎが苦手な母は、「どうしてそんなにねぎばっかり…」と、不満そうにしている

 「じいちゃんが大事にしていたねぎだからだよ」と言うと少し納得するものの、数日後にはまた苦情を訴えて来るんだろうな…

日々のあれこれ歳時記

 先日、“ここへ戻って来て一周年”を迎えた

 一年前は「来年の今頃はどんな気持ちでいるかなぁ」と不安だったものだけど、毎日の少し不便な生活がすっかり板についてしまったのは、生まれてから20年も住んでいた環境への安心感からに違いない

 向こうにいる間もしばしばここにいた頃を思い出しては文にして、懐かしんだり焦がれたりしていたんだし (こぶし−曽祖母との思い出−をはじめとした、“子どものころのこと”というカテゴリーもよろしければどうぞ)

 5年日記って思っていた以上に頼りになる

 昨年と一昨年の暮らしぶりのあまりの違いを横目で見ながら、昨年の記録を参考にそこから数日間の計画を立てる

 子どもの頃に畑として使っていた記憶があるのに、甥っ子の手が回らないためにガラクタ置き場や草ぼうぼうになっていた場所がいくつかあった

 昨年の秋から片付けや雑草の処理などの手入れをしたので、この春からは自由にできる土地が増えた

 今年は昨年よりももっといろいろな野菜を育てられるかな

 コキアやコスモスの花畑も、配置を変えてもっと見栄えを良くしたいなぁ…

 少しだけ積み重なった経験を心の支えに、「失敗してもどうせ初心者なんだし」と開き直りながら、わくわくの2巡目迎える

奇跡のような軌跡,子どもたちのことたどり着いた視点

 いよいよ農地が動き始める

 ビニールハウスの準備があり、姉や姪っ子たちが手伝いに来た

 作業が多いにも関わらず、久しぶりに会ったのでついつい思い出話に花が咲き、昼休憩が長くなってしまう

 私が神奈川へ行って、いつの間にか離婚していて、ちゃっかり実家へ戻って住み始めた経緯なんかは、それまでは具体的に話したことはなく、誰も訊いて来ることなんかなかった

 話し始めるきっかけもなかったし

 そのきっかけがたまたま訪れた

 娘からの電話

 「お父さんのこと吹っ切って、楽になることにした!」

 「これは宣言だから、そこにいるみんなにも聞いてもらいたい」

 知ってはいたけど、大胆な子…

 「お父さんに電話してそう言ったんだけど、相変わらず強がって、軽く『そうか、ありがとう』って言ってたよ」と笑った

 そうか…荷物を下ろした に見せた、私の惨めとも見えた姿がずっとこの子の傷になり、悲しみと怒りを縛りつけていたんだな

 あの日、私は一番傷ついた者という特権を手に入れ、大きな荷物を手放せる理由を得たことに夢中になっていた

 私に寄り添ってくれる気持ちが強い人ほど、私以上に心を痛めてくれていたんだ

 聞いていた姉たちも、口々に「あのときの怒りは忘れられない」と言って声を詰まらせた

 電話の後、今まで語ることのなかった過去の出来事をいくつか話すことになった

 語り尽くすことなんかはできない

 だって、午後の作業が始められない…

 いっそこのHPを教えちゃおうかとも思ったけど、思いとどまった

 今までみたいに気楽に暴露や愚痴を書けなくなってもなぁ…と

 電話が鳴って の日の出来事にも触れた

 でもこれは、ここで忘れて二度と口にしないって約束した

 子どもたちがそれぞれに折り合いをつけたり、やっとの思いで手放そうとしたりした怒りや憤りを、また手繰り寄せさせるわけにはいかない

北海道では1か月先の風景です