奇跡のような軌跡

 12月の半ばを過ぎたある日、鳴った電話を取ると、聞いたことのない男性の声は、知らない姓を名乗りました。

「私の妻は、お宅のご主人と数ヶ月前から親しくなり、今回ご 主人が海外に行かれる際に、私と別れて同行し、そのまま一緒になると言っています。

奥さまはそれを了解しており、3人の子どもたちのことも、現在同居しておられるご主人の両親のことも、喜んで引き受けるとおっしゃっているそうですが、本当ですか。」

「……。」

 突っ込みどころが多すぎて、何も言えませんでした。

 夫の、調子のいい言い分。

 それをまに受ける、若く浅はかな相手の奥さま。

 真偽を確かめようと、未知の相手に電話をかけてきた先方の生真面目さだけが救いでした。

「そんな人間、本当にいると思いますか?」

 まずは、そう言いました。

 確かに、最近の夫は様子がおかしかったこと、経済的に安定しない2人の逃避行は成功しないと思われることなどを話しながら、未熟な伴侶を選んでしまった者同志、半ば友情のようなものを感じながら、今後のこちらの出方を相談しました。


 話している最中の余裕とは裏腹に、電話を切った途端に身体が震え出し、ヘナヘナと座り込みました。

 どうしよう…。

 誰かに相談したくても、心配をかけたくないという気持ちが先行して、身内は全て候補から除かれていきました。

 ようやく頭に浮かんだのは、夫が師と仰ぐほど尊敬していた先輩でした。

 すぐに電話をかけましたが、家族の方が出られて、体調を崩されて入院中だとのことでした。

 もはや、誰かに頼るという選択肢は消えました。

 自分のことで頼りになるのは自分自身だけなんだ。

 もう一つの考えが頭をもたげました。

 これはチャンスかもしれない。

 夫を奪われた被害者として周囲に同情されながら、大手を振ってここを逃げ出し、あの「呼ぶ声 」のする方へ行けるかもしれない。

 その時の私はどんな表情をしていたのでしょう。

 途方に暮れていたのか。

 悲痛な面持ちだったのか。

 それとも、意味ありげに微笑んでいたのか…。

 とりあえず、鏡を見なくて良かったと、心から思います。


 結局、未熟者たちは元の鞘におさまりました。

 私がこちらに来るきっかけとなった、あの電話や出来事は誰にも知られることなく、残念ながら、私は可哀想な被害者ではなく、夫と両親を置き去りにした恩知らずのように、あの家を離れたのでした。

 たとえそんな汚名を着せられても構わないと思えるほどに、あの日呼んでいた声に、私は魅せられていたのです。

子どもの頃のこと歳時記

 あの人はその日も、遠くを見る目で懐かしそうに思い出話を始めた。

 この時季に山に行くと、真っ白でこんな形の花びらをした花が、雪のように咲いていたものだと。

 その指は、細長いひょうたんのような形を描いた。

「こぶしといったかなぁ。もう一度見たいものだなぁ。」

 大好きだった人の願いを叶えたくても、その花を知らなかった私は、当てもなく遠くの山を眺めた。

 たとえ見つけたとしても、腰が曲がり、杖をついたこの人が、それを見に行けるはずがないのだと、子ども心に感じていたのだが…。


 それからわずか数日後、私は目の前で雪が降りしきるように散る白い花びらを、驚きとともに見つめていた。拾い上げると、ひょうたんのような形をしていた。

 遠足で行った公園に、たくさん植えてあった木だったのだ。

 散ってきたものを受け止めたり、地面の上から汚れていないものを選びながら、夢中で集めた。喜ぶ姿を思い描くうちに、もっと、もっとと気持ちがはやり、気がつくとリュックサックがいっぱいになっていた。遠足の日に、早く家に帰りたいと思ったのは、多分そのときだけだったろう。

 家に帰って、得意になって、はい、お土産だよ。これがこぶしだよね。と差し出した。

 しかし、返って来たのは、ああ、そうだよ。これはこぶしだね。という言葉だけで、喜んでくれると思っていた人は、そのままふらりとどこかへ行ってしまった。

 その人の心が、昔と今とを行ったり来たりし始めていたことには気づいていて、黙って後ろ姿を見送るしかなかった。

 白いたくさんの花びらは、指の間からするするとすべり落ちて、庭の隅で静かに土に還っていった。


 大人になってあらためて、こぶしは山や公園だけでなく、街路樹としても見られる身近な木だと知った。

 その身近な木が、春になるたびに様々な場所で、私にこのほろ苦い思い出を呼び起こさせる。ただ、悲しかったとか、辛かったという気持ちは湧いてこない。

 そんなにも大好きだった人がいたという思い出。

 小さく、弱かったときから大切にしてもらった。

 わがままを言って困らせても、そばにいてくれた。

 あの人の前で、私はただ生きてさえいれば良かった。

 私の命は祝福されたのだと、一年に一度ちゃんと思い出せるように、あの人が印象的な思い出を用意してくれたのだと、白い花びらをを眺めながら思っている。

子どもたちのこと2004年エッセイ集より

 子どもの頃、私には速く走れない人の気持ちが分からなかった。頭の中で描くリズムに合わせて手足を動かすだけ。それだけで、他の子を置き去りにして走ることができた。

 運動会では、毎年確実にリレーの選手に選ばれた。周囲からは当然羨ましがられたが、どうしてみんなもそうしないのかと不思議だった。

 長女は小さな頃、走るのが遅かった。運動会のかけっこでは、みんなが走り出してから安心したようにスタートし、そのまま最後まで後ろについて走った。走っている間の、押し合い圧し合いが嫌なのも原因の一つだったのだが、いつもそんな調子で、リレーの選手には縁遠く、私は少しやきもきした。

 その頃、まだ幼かった長男が、あらゆる運動能力を発揮して周囲を驚かせていた。今思えば、長女もそんな自分にもどかしさや悔しさを感じていたのかもしれない。

 そんな長女が小学三年生になった春、

「おかあさん、私ね、運動会のリレーの選手になれた。」

 学校から帰って来るなり、自分でも不思議そうに言った。

「この子もいつかは芽を出すときが来るだろう。」

そう信じて見守っていた私は、

「やっぱり、私の子だ…。」

と、大いに喜んだ。

 でも、それは少し違うのだ。

 この子は、速く走れない子の気持ちを知っている。思うように動かない自分の手足への憤りを知り、速く走れる子に向けられる羨望のまなざしが、決して自分には向けられない悔しさも知っている。

 私のように、羨ましがっている友だちに向かって、

「本気を出せばいいのに…。」

とは言わないだろう。


 まわり道の途中では、誰もが目の前の事しか見えなくて、本人も周りの人間もやきもきするが、一歩抜き出て振り返ると、かけがえのない時間だったと気付く。

「できない」という悔しさと、それと折り合いながら努力する粘り強さ。超えたときに得た自信。そして、人の痛みを思いやる優しさ。

 娘はこの一連の宝物を、幼いうちに一セット手にしたのだった。

 負けず嫌いの私だが、これにおいては長女にかなう気がしないといつも思っている。

ケンとメリーの木は健在です

エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より

*加筆しました


 そんな長女も、一児の母になり、毎日の子育てを存分に楽しんでいます。

 どんなときも弱者に寄って立つのは、私よりも祖母(私の母)の影響が強いように思います。