向かいの家では、幼なじみの大きな鯉のぼりがゆうゆうと泳いでいました。

　私は家の周りや田んぼのあぜ道を歩き回り、溶け残った雪を割ってふきのとうが顔を出すのを手伝っては、「春の精」気分を味わっていました。

　ゴールデンウィークという言葉はその頃からありましたが、土曜日は休みではなかったし、４日も祝日ではなかったので、連休を実感できたことはあまりありませんでした。

　家族は田植えの準備で忙しい時季で、出かける予定はないものだと思っていました。

　それでも、拘束されない自由な時間がたくさんあるのが嬉しくて、休みの日はこうした“散策”をしたものです。

　多分、私はこれを「春探し」と名づけていました。待ち遠しかった春が来たんだと実感したかったのです。

　肌寒い空気の中に、わずかでも日差しの温もりを感じ取ろうと、縁台に座ってじっと息を凝らしていたこともありました。

---

　昨今は、この頃に限りなく近いゴールデンウィークを過ごしています。

　近所の庭を眺め、公園を散歩して、思わぬ発見を未熟な腕でカメラに納めます。のどかなこの地域では、“同胞”を各所で見かけます。

　そこだけ見ていると、実に平和な世の中なのに…。

　もうすぐ、実家のある地域から、桜の便りが届くはずです。

年度の初めはいつも忙しくて、気付くと「とっちらかした」生活をしている。
一つの仕事が終わらないうちに次々と新しい課題が横から差し挟まれ、そらに気を取られていると順調だった仕事までこじれてしまう。
時間はいくらあっても足りない。
集中力が続かない。気持ちがすさんでくる。

当然、生活も乱れてくる。
夕食は、スーパーのお弁当、フランチャイズ店の持ち帰り弁当、チェーン店の丼物…。そのローテーション。
どこか、いつも焦っている。
「早く、速く…。」といつも考えている。

そんな生活に嫌気がさしたときに、いつも思い出す短歌がある。
ずいぶん前に新聞の歌壇に載った。
下の句が、「ちいさきいのちは　ていねいに生きる」
上の句は、はっきりとは思い出せないのだが、生まれたばかりの子が、乳を飲んで眠って…を繰り返すだけの日々の愛おしさを歌った、若いお母さんが詠んだ一首だった。

私にとって一番大切なことは何だったかな。
今、私は自分を大切にしているかな。
守ろうと思っていたものを、ちゃんと守れているかな。

仕事の量が減るわけではないけれど、その基本に立ち返ると、不思議と心に余裕がもてるようになる。
「とっちらかって」いた雑事に、冷静に優先順位をつけられるようになる。
fast foodから、slow foodに気持ちがシフトしてくる。

愛情あふれるお母さんのお子さんは、きっと健やかに育って、ずいぶん大きくなったことでしょう。
あなたが生み出した歌もまた、こうして見知らぬ人の心に残っています。
そして、きっと多くの人の心の支えになっていますよ。

マイルドセブンの丘…。もう、防風林ではなくなりました。

　末の息子は背伸びをする。

　三つ上の兄と対等に渡り合いたくて。

　並外れた運動神経。アイデアあふれる創作力。当然のことながら、いつも遥か上を行く姿を見上げて、悔し涙を流す。

「全能なる兄」を目標にするあまり、運動面で同学年の友だちよりも優っているのに、決して満足していない。図工の時間に作った「傑作」を持ち帰ったときも、兄の反応が気になってしょうがない。

　そんな兄は、実は机の上での勉強が大の苦手で、「自分には向いていない。」と半ば諦めている。

　弟として、もちろん気づいてるようだが、それは取るに足らないことらしい。

---

　末の子の背伸びは情報収集にも向けられる。

　新聞や雑誌の広告から、先に新しい情報を見つけて兄に知らせたい。

「おお。」と驚いてもらえると大満足。

　ある日、靴屋のチラシを見ながら、

「見て！200円の靴だ！」

　長男はチラシを覗き込み、

「それは、200円引きだろう。」

　200円分のクーポン券付きのチラシだった。

　間もなくまた、

「あっ、これは2400円引きだ！」

　長男はちらりと目をやり、

「……。」

　もちろん、2400円の靴だった。

---

　こうして、末の息子の背伸びは今日も続く。

　自分が兄と対等だと、自らが納得できるその日まで。

エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より

＊加筆しました

　１０年後、末っ子は身長だけは兄を追い越しました。

　それでも、気持ちは相変わらず兄を見上げたままです。

　身長の話になると、少しだけ誇らしい表情になり、兄は苦笑いをしています。