歳時記

　植物を育てるのが上手い人は、「緑の手」を持つと聞いたことがあり、観葉植物をはじめとして、１年中ベランダで、何かしらの植物を育てている私は、一種の憧れのようなものを感じてきました

　「どんなことをしても、よく育つ」「植物と対話ができる」など、人知を超えた能力をもっているみたいで、羨ましい限りです

　そんな私に、「少しの間、緑の手気分を味わえる時季」がやってきました

　アマリリスが花盛りです

　２月頃に球根を掘り返して、古い根を掻き落とし、新しい土に植え直すだけ　ひと手間ですが、その努力に余りあるほどの、大きな立派な花が咲きます

　脇芽が出るたびにそれを移植して増やしたので、５株ありますが、今年は、そのうち２株も２本ずつの花芽を伸ばしました

　朱色の花が、ほぼ一斉に咲くのを眺めるのは壮観で、この時ばかりは、自分も「緑の手」を持っているのかもしれないと、自惚れてしまいます

　カポックも着々と開花に向かっていますし、増え続けるキンセイマルにも、気づくと花芽が3つも出ていました　今年の「緑の手」期間は意外と長なるのかも…

　大げさに表現するとこうなりますが、つまりは「風」のことです。

　大人になって、ふと気づきました。

　風の強い日が苦手です。

　そんな話を、以前友人にしたら、

「何事にも動じなさそうに見えるのに、風ごときが苦手なの？」

と、笑われました。

　髪がなびいて、顔に不規則にかかるのがイヤ。

　目にナゾの粒が入るのがイヤ。

　行こうとする方から吹きつけて、少し前のめりに歩くのもイヤ。

　後ろから押されて、自分のペースで歩けないなんて、大きなお世話。

　ここに置いたはずなのに、いつの間にか遠くに移動して落ちているモノを拾いに行くときには、腹立たしささえ感じます。

　そこにあるのが、ただの「空気」とは思えません。一つの大きな塊としての「大気」という言葉がぴったりです。

　４月から５月。

　この地域では、毎年その「大移動」があって困ります。

　私が吐いた二酸化炭素も、何処かから来た良からぬウィルスも、一瞬のうちに巻き込んで、遠くへ運んでしまう「お手柄」を考慮しても、やはり好きになれそうにありません。

　今日は久しぶりに、大気が緩やかに移動しています。

　洗濯物が静かに揺れて、大気と仕事に急かされ続けた一週間の疲れを癒してくれています。

　桜が咲き誇って迎えた年度はじめは、みんな、その花のようです。

　新しい環境でも、そうでなくても、笑顔で挨拶を交わし、新鮮な気持ちでお互いを受け入れ合っている風景。そこに立っているだけで、役割を一つ果たしている気分になります。

　でも、その時間はあまりにも早く過ぎ去ってしまうというのも、みんなが知っていることです。

　そして、そこからが本物の時間。

　お互いの実力に気づき合ったり、本性を見せ合ったり…。

　未熟だった人が、着実に力をつけていく時間でもあります。

　まるで、花のあとに、鮮やかな緑色の葉が伸びて、枝を覆っていくようです。

　見上げられたり、愛でられたりすることがなくても、しっかりと自分の葉を茂らせる大切な時間です。

　日々を夢中で過ごしているうちに、知らず知らすに誰かに木陰を提供するようになるかもしれません。

　散りゆく花に寂しさを感じながらも、その次にやってくる本物の時間も、毎年楽しみにしながら待っています。