歳時記

　向かいの家では、幼なじみの大きな鯉のぼりがゆうゆうと泳いでいました。

　私は家の周りや田んぼのあぜ道を歩き回り、溶け残った雪を割ってふきのとうが顔を出すのを手伝っては、「春の精」気分を味わっていました。

　ゴールデンウィークという言葉はその頃からありましたが、土曜日は休みではなかったし、４日も祝日ではなかったので、連休を実感できたことはあまりありませんでした。

　家族は田植えの準備で忙しい時季で、出かける予定はないものだと思っていました。

　それでも、拘束されない自由な時間がたくさんあるのが嬉しくて、休みの日はこうした“散策”をしたものです。

　多分、私はこれを「春探し」と名づけていました。待ち遠しかった春が来たんだと実感したかったのです。

　肌寒い空気の中に、わずかでも日差しの温もりを感じ取ろうと、縁台に座ってじっと息を凝らしていたこともありました。

---

　昨今は、この頃に限りなく近いゴールデンウィークを過ごしています。

　近所の庭を眺め、公園を散歩して、思わぬ発見を未熟な腕でカメラに納めます。のどかなこの地域では、“同胞”を各所で見かけます。

　そこだけ見ていると、実に平和な世の中なのに…。

　もうすぐ、実家のある地域から、桜の便りが届くはずです。

　あの人はその日も、遠くを見る目で懐かしそうに思い出話を始めた。

　この時季に山に行くと、真っ白でこんな形の花びらをした花が、雪のように咲いていたものだと。

　その指は、細長いひょうたんのような形を描いた。

「こぶしといったかなぁ。もう一度見たいものだなぁ。」

　大好きだった人の願いを叶えたくても、その花を知らなかった私は、当てもなく遠くの山を眺めた。

　たとえ見つけたとしても、腰が曲がり、杖をついたこの人が、それを見に行けるはずがないのだと、子ども心に感じていたのだが…。

---

　それからわずか数日後、私は目の前で雪が降りしきるように散る白い花びらを、驚きとともに見つめていた。拾い上げると、ひょうたんのような形をしていた。

　遠足で行った公園に、たくさん植えてあった木だったのだ。

　散ってきたものを受け止めたり、地面の上から汚れていないものを選びながら、夢中で集めた。喜ぶ姿を思い描くうちに、もっと、もっとと気持ちがはやり、気がつくとリュックサックがいっぱいになっていた。遠足の日に、早く家に帰りたいと思ったのは、多分そのときだけだったろう。

　家に帰って、得意になって、はい、お土産だよ。これがこぶしだよね。と差し出した。

　しかし、返って来たのは、ああ、そうだよ。これはこぶしだね。という言葉だけで、喜んでくれると思っていた人は、そのままふらりとどこかへ行ってしまった。

　その人の心が、昔と今とを行ったり来たりし始めていたことには気づいていて、黙って後ろ姿を見送るしかなかった。

　白いたくさんの花びらは、指の間からするするとすべり落ちて、庭の隅で静かに土に還っていった。

---

　大人になってあらためて、こぶしは山や公園だけでなく、街路樹としても見られる身近な木だと知った。

　その身近な木が、春になるたびに様々な場所で、私にこのほろ苦い思い出を呼び起こさせる。ただ、悲しかったとか、辛かったという気持ちは湧いてこない。

　そんなにも大好きだった人がいたという思い出。

　小さく、弱かったときから大切にしてもらった。

　わがままを言って困らせても、そばにいてくれた。

　あの人の前で、私はただ生きてさえいれば良かった。

　私の命は祝福されたのだと、一年に一度ちゃんと思い出せるように、あの人が印象的な思い出を用意してくれたのだと、白い花びらをを眺めながら思っている。

思い出を文にしようとすると、ついつい冬のことが多くなってしまします。
でも、誰もが知っている通り、北海道には素晴らしい夏があります。
いつまでも肌寒くて実感が薄いけれど春もありますし、短いながらも秋もあります。
それでも、冬という季節の印象が強いのは、こちらでは体験できない寒さや、降雪への懐かしさかもしれません。

私にとって、冬は「感じ取る季節」でした。
ピリピリと痛いくらいに冷えた空気。風までも凍ったように何も動かず、静まり返っている朝の緊張感。
太陽の高度は低く、午後２時だというのに西に傾いて見えた寂しさ。
窓の外に降りしきる雪を眺めながら、ストーブの上で薬缶のお湯がしゅんしゅん鳴っているのを聞いて、家の中の暖かさに言いようのない幸せを感じた休日。

子どもの頃は、クリスマスやお正月が近づいてくる嬉しさで、家の中まで凍てつく日々が、赤や金色の宝物が近づいて来る合図のように感じていました。

今では、冷え込んだ朝に窓の外が白く見えてレースのカーテンを開けても、雪景色ということはほとんどありません。
でも、ピンと張りつめるような冷気のせいか、植物が朽ち始めた匂いのせいか、こちらに住んでいても
「冬が来るんだなぁ。」
と感じる瞬間はたくさんあり、やはり冬は「感じ取る季節」なのです。