nanaefree

　冬に身を寄せる場所

　やっとここに戻って来た

　雪国で生まれ育った人には当たり前の場所

　知らず知らずに擦り寄って行って、背中や手を温める

　関東で冬を過ごしていた間、我が家の暖房はオイルヒーターがメインで、ときどきエアコンも使った

　家の中は常に肌寒くて、衣類を重ね着してその季節が過ぎ去るのをひたすら待った

　炬燵に入るともちろん暖かかったけれど、かーっ！と熱くて色からも暖かさを実感できるこれがずっと恋しかった

　築５０年になろうかという我が家では、排気は煙突から出ていく（写真左上）

　FF式のように、風がごぉーっと吹き出ないのもいい

　燃え上がっている炎に身を寄せて、「あったかいなぁ」ってチラチラと動く様子を見つめる

　エルキュール・ポアロが冬にロンドン郊外やイギリス北部の屋敷に招待され、赤々と燃える暖炉の前の椅子に腰を下ろし、冷たくなった指先を暖める

　毎夜のイギリス旅行 でこんな光景を読むたびに、身を寄せる暖房のない心細さに不満や違和感を感じたものだった

　暖炉のような風情はないけど、こんな頼もしい相棒がいれば「今日の最高気温はマイナス５℃」って言われたって、楽に乗り切れそうな気がしている

　前回の投稿に引き続き、母の思い出話を…

　いよいよ明日妹に会える、という日の夜

　母がこれまで聞いたことのなかった話を始めた

　母の母親の葬儀の後、火葬場で

　小さな弟が泣き止まない

　「かあちゃーん、かあちゃーん」

　母と妹は、そんな弟を連れて外に出た

　弟を負ぶったまま、周辺の畦道を散歩する

　それでも弟は泣き止まない

　「かあちゃーん、かあちゃーん」

　火葬場の煙突から黒い煙が上がっている

　弟は泣き止まない

　「かあちゃーん、かあちゃーん」

　「あの煙はかあちゃんだから、みんなで呼んでみよう　かあちゃん、返事してくれるかもしれないよ」

　三人で「かあちゃーん！　かあちゃーん！」

　ここで母は笑った

　「でもかあちゃん、返事するわけないからさ」

　「それで畑の真ん中で、三人で『うわーん、かあちゃーん、かあちゃーん』って泣いたのさ」

　最後の言葉は声を詰まらせ聞こえなかった

　私も声を出すことも出来ずにただ頷いていた

　母の思い出話は、これまで書いてきたように早く両親をなくしたことで苦労はしたが、それを乗り越えて来たという話が圧倒的に多かった

（よろしければ、道のりをはじめ「母の一世紀」というタグの付いた文を辿ってください）

　こんな風に純粋にそのときの喪失の悲しみを聞いたのは初めてだったんじゃないかな

　話すだけの気持ちの余裕がやっと出来たってことかな？

　この機会に、忘れていたことを思い出したとも十分に考えられるけど…

　とりあえず、母よりも早くは逝けないよな…

　久しぶりに母の話を…

　田んぼや畑が雪に埋まったこの季節

　することがない！　雪かきの他には

　屋根雪の下敷きになったという事故のニュースも聞かれるので、運動のための雪かきも安全なところに限っている

　単調な生活に何らかの刺激が必要と、懐かしい人に会いに行く活動をぼちぼち始めた

　八人の兄弟姉妹のうち存命なのは母を含めて五人

　遠方で行くのが難しいケースもある中で、姉と妹はそれぞれに行ける範囲の施設にいる

　従姉弟たちと連絡を取り合って面会を予約する

　「◯◯日に会える」と決まった日から、母の思い出話が加速する

　楽しみにしているんだなと、ほっこりしながら聞いている

　繰り返されてよく知っているものもあるけど、“新作”もしばしば登場してくる

　圧倒的に多いのは、両親をなくしてからのこと

　妹や弟が泣いていた

　「お腹が空いた、寒い、足が冷たい」

　年長の者はどうしてもやれなくて困っていた

　そして、いつもお金に困っていた

　母は家族や親しい人を気遣うときに、しつこいくらいに言う

　「お腹空いてないかい？」

　「寒くないかい？」「足、冷たいんじゃない？」

　若い者には鬱陶しがられることもあるくらいに

　原点がここなんだもの、時代に合わせて変わるってことはないよなぁ

　私が子どもの頃、母の実家へ遊びに行くと、帰るときに必ずお小遣いを貰った

　伯父さん、伯母さんたちの原点もそこだったんだなぁ

　子どもながらに、母の兄弟姉妹がとても仲良かったのを覚えている

　早いうちに両親に先立たれて、若いうちから体を酷使して家計を支えた兄や姉、親戚の家に預けられるなど別れ別れになりながらも励まし合って成人した兄弟姉妹

　あの頃は、みんながちゃんと家庭をもって子どもを連れて集まれるようになっていて、そんなささやかなことが嬉しかったんだな

　数年前に姉と父が相次いで亡くなったときに、多くの親族の中でも最後まで母を気遣って寄り添ってくれたのも、この人たちだったのは言うまでもありません