母の一世紀

　小さな「ひたち海浜公園」を作りたくて、母にネモフィラの種を送ったのはまだ雪深い頃でした

　庭の縁に石を積んで、土を足して花壇にするのを思いついたのは、昨年の夏、何かに取り憑かれたように生垣を剪定しまくったときでした　（関連 繋がった空の下で ）

　９０歳近い母には酷な作業に思えたので、甥っ子や、向こうに行っている息子に頼んで“遠隔操作”で進めようと思っていたのですが、奇しくも、自分の手で、思っていた通りにつくることができました

　自由に動ける時間が限られていたので、少しの時間を見つけては、石を並べて土を起こしました

　出来上がった頃、納棺師さんが到着して、父の納棺の儀が執り行われました

　息を切らせて座っている、土の匂いのする私に、父は苦笑していたかもしれません

　でも、秋の開花まで、母の楽しみになるはずの花です

　父も文句は言わないでしょう

　とても仲のいい夫婦でしたから

　「次の一手」を常に考えながら戦略を進める人

　そんな洞察力や想像力が、私にもあったらなぁと、羨ましい限りです

　こんなかっこいい表現には申し訳ないくらい、私の「次の一手」はささやかなものでした

　一昨年の秋に、「来年のひと夏、母が張り合いをもって育てられる植物を…」と考えて、散歩道に自生していたコキアの種を採りました

　コキアは、北海道ではあまり普及していないので、珍しい植物が好きな母は興味津々で育てるだろうという予想は見事に当たりました

　暖かくなるにつれて、ムクムクと大きくなっていく様子、その形の可愛らしさ、秋に鮮やかな赤に染まっていく感動を、逐一電話で伝えてくれました

　秋が過ぎて枯れてきた頃に「種を採っておいたけど、気温が下がってから採ったから、芽が出なかったときのために、そっちでも採って、また送って」と言うのを聞いて、来年の楽しみもできたんだなぁ…と安心しました

　それでも「次の一手」は用意しています

　ネモフィラ、黄色いコスモス“レモンブライト”、白に青い筋の入った大輪朝顔

　どれも、散歩の途中で零れ種から育ったらしい株から種をいただいたものです

　いずれも、母にとっては目新しい花なので、季節をずらしながら花を咲かせて、楽しい夏にしてくれるでしょう

　嫁いで来てから苦労の連続で、辛い思いもしてきた母です（関連 橋 勝手に使命感 ）

　一人暮らしになって、どんなに心細いかと思いながらも、離れて住む私には、してあげられることは限られていて、もどかしく感じる日々です

　せめて、毎日、一度は笑顔になれるように、「次の一手」、また「次の一手」と、手駒を用意しておきたいのです

　ちなみに、今日の電話で、「家の中で苗を育てておこうと思って、１週間ほど前に種を蒔いたら、３日くらいで芽が出たよー」と喜んでいました

　ちょっと、気が早過ぎじゃないかな…

　張り合いがあるってことだから、まぁいいか…

「生きてりゃ、きっと良いことがあるからな」

　父のもとへ、訳あって後妻として入った母に、舅である祖父がそう言ったという

　その日、母は祖父らと一緒に田んぼで農作業をしていた

　長男である伯父は健康上の理由で農家を継げず、代わりに次男である父が継ぐことになったと聞いている

　その伯父が、仕事をしている田んぼに夫妻でやって来て、何やら頼み事を祖父に持ちかけていた

　伯母の服装は、緩やかでスカート丈の長いワンピース　　こんなに忙しいときなのに、手伝おうという気はさらさらないと、一目で分かる様子だった

「こんな忙しいときに来るな」

　不機嫌に二人を追い返した後で、祖父が母に言ったのが、冒頭の言葉だった

　あまりにも対照的に、汗と土と埃にまみれて働いている母へ、精一杯の慈しみを込めていたに違いない

「嬉しかったな…」 母は最後に、そうつぶやいた

　祖父らしいなと思う

　ものごとを多角的に見ている人だった

　こんな風に、母はふと思い出したことを話すことが増えた

　夏に帰省する半月ほどの間に、今まで聞いたことのなかった思い出話がぽつりぽつりと出てくる

　それまでの長い間の沈黙を思い、心が揺れる

「生きてりゃ、きっと良いことがあるからな」

　もちろん、良いことはある

　孫やひ孫が遊びに来る

　デジタルアルバムに写真が届き、離れているひ孫の成長も見守ることができる

　それでも、長い沈黙がある

　父は病気のせいで施設に入り、こんな状況下で会えない日が続いている

　血が繋がっておらず、気遣わしいながらも、何だかんだと寄り添いあっていたねえちゃんにも先立たれてしまった

「生きてりゃ、きっと良いことがあるからな」

　大好きだった祖父がそう言ったのなら、それは実現しなければならない

　私の手で　（関連 繋がった空の下で ）