５月の下旬に差しかかったある朝。
その日は５時半ちょうどに起き上がった。
それは、４０年前に私が生まれた日時だった。
毎日だいたいこのくらいの時刻に起きているのだが、そのときにはいつものような、
「まだ眠い…。あと５分…。」はなく、起き上がってしんみりと、目覚まし時計の針と、その横にデジタル表示されている日付を眺めた。
私は自分の誕生日が好きだ。
梅雨のない北海道で５月下旬の暖かさは、寒く長い冬を越えたご褒美のようで、開放的な夏に向かって行く気配に満ちていた。
ある日、小さかった私は、モンキチョウが２羽戯れて飛んでいるのを見つけて、かぶっていた姉のお下がりの帽子を虫取り網がわりに、振り回しながら追いかけていた。
あぜ道を走り、家からずいぶん離れてしまった頃、家の方から母が私を呼んでいる声が聞こえた。
逃げ去っていくモンキチョウを、うらめしそうに振り返りながら駆け戻った。
うっすらと汗をかいてたどり着いた私に、母は、
「今日は、お前の誕生日だよ。」と、買ったばかりの薄黄色の帽子をかぶせてくれた。つばの広い夏用の帽子だった。
今になっても、誕生日を迎える頃はワクワクする。
植物や虫捕りが好きだった子どもの頃に、気持ちが戻っていく。
何か楽しいことが始まる予感が止まらない。
その中に、自分のいのちを祝福してもらった、ささやかなこの思い出が、淡く彩りを添えてくれているのだろう。
エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より
＊加筆しました
