夏の予感

子どもの頃のこと2004年エッセイ集より,母の一世紀

 5月の下旬に差しかかったある朝。

 その日は5時半ちょうどに起き上がった。

 それは、40年前に私が生まれた日時だった。

 毎日だいたいこのくらいの時刻に起きているのだが、そのときにはいつものような、

「まだ眠い…。あと5分…。」はなく、起き上がってしんみりと、目覚まし時計の針と、その横にデジタル表示されている日付を眺めた。


 私は自分の誕生日が好きだ。

 梅雨のない北海道で5月下旬の暖かさは、寒く長い冬を越えたご褒美のようで、開放的な夏に向かって行く気配に満ちていた。

 ある日、小さかった私は、モンキチョウが2羽戯れて飛んでいるのを見つけて、かぶっていた姉のお下がりの帽子を虫取り網がわりに、振り回しながら追いかけていた。

 あぜ道を走り、家からずいぶん離れてしまった頃、家の方から母が私を呼んでいる声が聞こえた。

 逃げ去っていくモンキチョウを、うらめしそうに振り返りながら駆け戻った。

 うっすらと汗をかいてたどり着いた私に、母は、

「今日は、お前の誕生日だよ。」と、買ったばかりの薄黄色の帽子をかぶせてくれた。つばの広い夏用の帽子だった。


 今になっても、誕生日を迎える頃はワクワクする。

 植物や虫捕りが好きだった子どもの頃に、気持ちが戻っていく。

 何か楽しいことが始まる予感が止まらない。

 その中に、自分のいのちを祝福してもらった、ささやかなこの思い出が、淡く彩りを添えてくれているのだろう。

エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より

*加筆しました