nanaefree

　父さん、どうする？

　母さんは、父さんの願いをすっかり叶えたけど

　ここ数年の間に、何度か聞かされた、母の思い出話

　嫁いできて間もないある日

　その日の仕事を終えて帰ろうとしたとき、父さんが物置小屋の陰で手招きしていた

　何かと思って行ってみると、突然抱きしめられた

　俺にはもう、お前しかいない

　祖父母がいて、舅も姑もいて、亡くなった前妻の子どもまでいる家

　子育てを手伝ってもらっていた身内まで、あれこれと理由をつけて去っていった

　こんな家に来てくれるのは、きっとお前が最後だ

　俺に不満があるなら、いつだって出ていってもいい

　でも、家族への不満なら、どうか辛抱してほしい

　この言葉を支えに、長い年月を乗り越えてきたという（関連 橋 ）

　四人の年長者を送り終えたときには、とうに還暦を過ぎていた

　一歳から育ててきた姉までも、先に送ることになった（ 関連 勝手に使命感 ）

　母さんは、あの日の約束を全部守ったよ

　そんな母さんに、父さんは何をしてあげられるの？

　ちゃっかり、自分まで送ってもらっちゃって…

　母の思い出話は続く

　父さんは、本当に優しかった

　穏やかで、考えが深くて、困った人はみんな父さんに相談に来たんだよ

　みんなが、父さんを立派な人だって言ってくれて、誇らしかった

　父さんをおいて、私が先にいくことにならなくて、本当に良かった

　そうか

　お返しは、ずいぶん前から、少しずつしてあったんだね

　もう、覚悟を決めた！

　お母さんは、もう、こんなことには慣れちゃったよ

　それでも、あんたが、やったことを「やってない」と言わないのが私の救いだから、これからも、そんな嘘だけはつかないで

　それならこの先、１００回でも一緒に謝ってあげるよ

　息子が、荒れた中学生活を送っていた頃は、何度も放課後の学校に呼び出されました

　その度に、平謝りし、無言の帰宅

　「もうしない」という、表面上の約束

　虚しい繰り返しは私を悩ませ、途方に暮れる日々でした

　でも、この日の私は違いました

　心が沈むというより、怒り心頭！　　出所の分からないエネルギーが噴出しました

　いつもの「お決まりの流れ」を想定している息子に、予想もしなかった言葉で、カウンターパンチを喰らわせてやろうと思ったのでした

　驚くような、戸惑うような息子の表情に、心の中で「ニヤリ」とした私のメンタルは、その瞬間にレベルアップしたのでした

（やや関連 色のついた夢 ）

　娘が、希望していた大学に合格できず、落ち込みながらも「浪人したらお金がかかるかな」とメールをよこしたときには、「そのくらいじゃあ、お母さんはびくともしない」と返しました

　大学を卒業し、就職試験に不合格だったことを知らせてくれたときには「打たれ強い子に産んであるから大丈夫！」と返しました

　その都度、娘は「あのときは心強かった」と振り返ってくれました

　一番元気づけたかったのは、他でもない、私自身なんですけどね

　意外性があって、相手よりもむしろ、言っている本人を奮い立たせる言葉

　チャットGPTさんには、どこまでできるのかな…？

　父の訃報を受けて、私の仕事には数日間の“穴”が空きました

　当然、その間、その“穴”を埋めてくれた人がいました

　一人分の“穴”とはいえ、侮れないほどの負担がかかるものです

　数名で手分けして、自分の仕事と折り合いをつけながら埋めていてくれました

　それでも、戻ったときには「大変でしたね」と迎えてくれました

　「幸せだなぁ」と感じました

　私の「致し方ない」を理解してもらえること

　私に「埋めてください」と頼まれた“穴”があること

　ここに越したばかりの頃は、“つなぎ”として、派遣のアルバイトをしていました

　誠意をもって仕事をして、信頼を勝ち取っても、次は違う現場…ということはザラでした

　台風で電車が遅れたせいで、一回きりの現場で「時間を守れない人」の烙印を押されたこともありました

　それを見越して、かなり早く家を出たのですが、そんなこちらの事情は、察してさえもらえませんでした

　「仕事をすることは、世の中の“穴”を埋めること」と言ったのは、養老孟司先生だったと思います

　全く同感ですが、同じ穴でも、塊と塊の隙間に空いた穴でなく、一つの大きな地盤に、運良くできた穴を任されるのが、私には向いているんだなぁとつくづく感じました

　小さな「ひたち海浜公園」を作りたくて、母にネモフィラの種を送ったのはまだ雪深い頃でした

　庭の縁に石を積んで、土を足して花壇にするのを思いついたのは、昨年の夏、何かに取り憑かれたように生垣を剪定しまくったときでした　（関連 繋がった空の下で ）

　９０歳近い母には酷な作業に思えたので、甥っ子や、向こうに行っている息子に頼んで“遠隔操作”で進めようと思っていたのですが、奇しくも、自分の手で、思っていた通りにつくることができました

　自由に動ける時間が限られていたので、少しの時間を見つけては、石を並べて土を起こしました

　出来上がった頃、納棺師さんが到着して、父の納棺の儀が執り行われました

　息を切らせて座っている、土の匂いのする私に、父は苦笑していたかもしれません

　でも、秋の開花まで、母の楽しみになるはずの花です

　父も文句は言わないでしょう

　とても仲のいい夫婦でしたから

　娘は、土砂降りの雨を見ながら声を上げて泣いていた

　私は黙って、それを見守っていた

　慰めの言葉も見つからず、抱きしめて誤魔化すこともできず、ただ、泣きたいだけ泣くしかないと思っていた

　それは、末っ子の私が、味わったことのない悲しみだったから

　あれは、私の実家の納屋の軒下

　娘は２歳半

　弟が生まれて、私が退院して、数日後だったか

　“新参者”が、揺るぎないと思っていた自分の居場所に入り込んで、一身に浴びていた周囲の視線を奪っていく

　それを感じ取りながらも、はっきりと認識できずに、不安定に怒ったり泣いたりする日々だった

　周囲の音をかき消すような轟音を立てて降る雨に、思い切り大きな声を出すことを許されたかのように、娘は声を限りに泣き続けた

　もう３０年も前になるのか…

　小さな心は、こんな試練をいくつも乗り越えて、“新参者”たちと助け合いながら大きくなった

　今では、頼れる相談相手として、私の知らないことまで話し合っているらしい

　娘の子は、１歳半ほどで弟が産まれて“おねえちゃん”になった

　いつも２人を同じように、時には上の子を優先するように時間を割く娘の心の中には、ずっとあの土砂降りの雨の日が残っているのかな