この空は、やはり繋がっていました
空港をするりと飛び立った飛行機は、何かの壁を越えるでもなく、バリアになった地帯を通り抜けるでもなく、滑らかに飛び進んだ末に、すーっと旭川空港に着陸しました
今回はいつもの飛行ルートではなかったようで、実家や、私が子どもの頃に冒険した山々を見下ろせる位置を通過するという“特別サービス”までついていました (関連 子どもの時間はゆっくり流れる )
実家には母が一人で住んでいます
田畑を管理している甥がほぼ毎日顔を出していますが、夕暮れは一人で迎えます
八人の大家族、そして、お盆やお正月には２０〜３０人の親戚が引っ切りなしに出入りした、いわゆる“本家”を、ほとんど一人で切り盛りしていた者の晩年としては、ホッとしながらも、寂しさの方が大きく感じられるのは無理のないことです
私は今回、一つの決心をして帰省しました
一年半後、今の仕事の定年を迎えたら、一度北海道に戻り、母と暮らそうと
その時、一緒に庭いじりや野菜づくりができるように、今できることを思いつく限りやっておこうと
そんなふうに息巻いても、出来ることは限られています
花壇を整備して新しい花を植えられるようにしました
庭木の枯れ枝を大胆に切り落として、光が入るようにしました ついでに、剪定にチャレンジしてみたら、思いのほか楽しんでいる自分がいました
放置されていた切り株を掘り起こすなど、大がかりなことをすると、さらに楽しくなってきました
こんな調子で、二週間は、あっという間に過ぎ去りました
「あと一年半」「冬が二回」それを合言葉のように、お互いに励まし合い、周囲の人にもお願いして、後ろ髪を引かれながら空港へ向かいました
私の倍以上も手早くパワフルに草取りをしていた母のこと そのくらいは楽に越えられるだろうと、ポジティブに考えても良さそうなものなのにと自嘲しながら…
帰りの飛行機も、ひとつづきの空を、何事もなく滑って行きました
確かに繋がっている
でも、そこには鉄の翼を乗せられるくらい密度のある大気があって、声を出してもあっという間に吸収されてしまいます
地球の丸みが、見えていたものをどんどん地平線の向こうへ沈めてしまいます
こんなに速い乗り物に乗っても、２時間近くかかるほど、結局は遠いんだなぁ
身勝手に焦って、物事を前向きに考えられない私の前に
「おかえり」が聞こえました
電車を乗り継いで、自宅へ向かいながら、馴染みの風景に出会います
バスを降りて、見慣れた道を歩くうちに、
「私には、まだここでしなくちゃならいないことがあるんだ」
やっと、そう思えるようになってゆくのでした