子どもの頃のこと

　窓霜（まどしも）といいます

　気温がマイナス１０℃までいかなくてもできるようですが、寒ければ寒いほどゴージャスな“作品”が見られます

　子どもの頃から寒い朝の楽しみの一つでした

　子どもの頃住んでいた古い家では、屋内でも水をこぼすと数秒で凍るほど外の冷え込みの影響を受けました

　そんな家でしたから、マイナス２０℃にもなれば、目が覚めたときには厚さが1mm以上ありそうな、龍や鳳凰を思わせるような流動的で壮大なレリーフができていました

　昔ながらの格子の多い窓の一つひとつに、デザインの違うアートがびっしりと描かれている様子は圧巻で、水蒸気とか結露などという言葉も仕組みもまだ知らなかった私にとって、何か特別なことが起こっているとしか思えなかったのは無理もないことでした

　その後、周囲からは自然現象なのだと教えられました

　でも、自然や偶然でこんなに素晴らしいものができるなんてどうしても納得できなかった私は、しつこくも、やはり誰かが手を加えているんじゃないかと家族中に聞き回りました

　そんな私をからかいたくなった祖父が「あれはじいちゃんが夜中に彫っておいたんだよ」と言ったのを間に受けて、その後長い間祖父には特別な技術があると信じていたものです

　冬の朝、寒いのは辛いけどついつい窓をチェックします

　今の家も随分古くなっているけど、さすがに断熱材と二重窓は効いているとみえて、できる窓霜も写真のとおり可愛らしいものです

　この日も、車の外気温計では発表された最低気温よりも４℃も低かったんですが

　我が家では無理なようですが、今回“窓霜”と検索してみたら、私が子どもの頃に見たような美しい模様が見られました

　興味のある方は探してみてください

　私も、あの頃に今みたいなツールがあったら、せっせと写真を撮ってUPしたのになぁ…

　「おまえはもう、どこにもやらんからな」

　背中に負ぶった母をなだめるように、そう言い聞かせながら、祖母は田舎道を歩いた

　母の思い出の中でも、指折りの幸せな時間だった

　父親を、小学４年生で亡くした母たちは、その実家のある地域に、親戚を頼って移り住んだ

　祖母が一人で、子ども８人を抱えての生活は困窮し、伯父の家に養女として出されたのが母だった

　農作業の力になる兄や姉たち　　まだ幼かった妹や弟

　母が選ばれたのは、やむを得ない状況だったか

　その家での生活は辛いものだったという

　朝早くから、家事や炊事をこなす

　それでも、登校前に玄関の掃除を済ませなければならない

　終わったと思ってもダメ出しされ、やり直す

　毎日遅刻して、先生に叱られる

　あるとき、事情を知った先生が、「これからは、どんなに遅刻してもいいですよ」と言ってくれたほどだったそうだ

　帰ってからも、畑や田んぼの仕事だと言ってこき使われ、精神的にも追い詰められ続けた母の心は、徐々に病んでいった

　ある日訪ねてきた親戚が、母の様子を見て「このままでは、この子がダメになる」と進言し、連れ戻されることになった、ということだった

　あのとき、母の幸せを、何よりも願っていただろう祖母も、母が中学２年生のときに、成人する姿を見ることもなく旅立った

　その後、辛い結婚をしたことも、後妻に入った家で苦労もあったけど、優しい夫に恵まれたことも、どこかでそっと見ていたのかな

　その伯母の訃報に接したときに、母はお悔やみに顔を出すことさえ拒んだのを覚えている

　何十年経っていても、子どもの頃に受けた心の傷は癒えることがないのだと思った

　ただ、母の家事のスキルや、農作業の手際の良さ

　法事等で、大人数を受け入れて切り盛りする甲斐性などは、このとき身につけたんじゃないかな…と思っている

　本人には絶対言わないんだけど

私にも、幼い頃、母に負われて、田舎道を歩いた思い出があります

大人になっても忘れることのない、優しい背中…

こちらも、いかがですか　　橋

　大晦日です。

　たいそうな事はしていませんが、新年を迎える準備はできました。

　昔…私が子どもの頃は、お正月を前に、毎年「たいそうな事」をしていて、慌ただしかったのを覚えています。

　クリスマスを過ぎると、障子の張り替えが待っていました。主に祖母の仕事で、子どもたちが手伝いました。

　作業の初めに、古い障子を遠慮なく破ることができるという「山場」を越えてしまい、そこから先は修行でした。

　暮れが迫った頃に、納屋で餅つきをしました。餅つき機が登場する前は、杵と臼でついていました。

　父や祖父の力強かったこと！氷点下の屋外で、白い湯気をもうもうと上げながら、瞬く間に米が餅になっていきました。

　出来上がった餅は、みるみる冷えていくので母や祖母の手で、手早く丸められたり、のされたりしました。もちろん私は、出来立てをつまみ食いしました。

　まだ柔らかい餅で、「餅花」飾りもしました。「小さく、たくさん。」と言われても、後半には早く終わらせたくて、一つ一つがどんどん大きくなってしまいます。正月の間に枝が重みで下がっていくのを見て、少しだけ良心が咎めたものです。

　曽祖母は仏具磨きをしました。当然、私も手伝いました。

　曽祖母の大切な仏壇がピカピカになり、クレンザーの匂いが仏間に漂っているのも、正月の風物詩でした。

　これらの思い出は、どれも建て替え前の旧家屋が背景です。

　家を新築してからは、家の造りが変わったことや、みんな歳をとったこともあって、少しずつ縮小へと様子が変わっていきました。

　そんな中、あるとき両親が突然、注連縄を手作りし始めた年がありました。

　どんな物でも手作りするのが好きな母が、どこからか方法を聞いてきたのでしょう。

　二人で額を寄せ合い、あれこれと相談し、声をかけてタイミングを合わせながら…。

　仲の良い両親だとは思っていましたが、

　　これほどまでに気が合うんだ。

　　価値観が似ているんだ。

　　お互いを信頼しているんだ。

と、つくづく思える姿でした。

　今の、私のささやかな年越しには、たいそうなイベントも、愛着溢れる手作りもありません。

　でも、こうやって、誇りに思える家族の中で育ったことを思い出して、幸せな気持ちになれます。この時季は、活気のあった、それぞれが元気だった姿に思いを馳せる大切な時間なのです。

　あのとき、父と母は、仲良く縄を綯っていました。捻って撚り合わせながら、どんどん注連縄の形に近づいていく藁に夢中でした。

　私は、なんだか懐かしい気持ちでそれを眺めていました。家族みんなでお正月を迎える準備していた昔が甦ったような気がしたのかもしれません。

　そして今、父と母の注連縄は、私の中で、愛しい記憶を撚り合わせながら、まだ綯われ続けています。細くなったり、また、太くなったりしながら。

　この一年、私の思い出話や、ときには愚痴に付き合ってくださったみなさん、ありがとうございました。

　どうか、良いお年をお迎えください。