今朝起きて居間に行ったら、新聞の“自分にとって大切なところ”だけをチェックし終えた母が語り始めた
○○さんが亡くなったらしい
１０２歳だったんだって
そこからは思い出話
父と仲が良くて、良い話し相手だった
街の方へお嫁に行ってからも、ご主人共々交流があった
昨年の秋ごろ、母の短期の物忘れが気になり出して然るべき機関を受診した
処方された薬の効果もきっとあるんだろうけど、こんなふうに父が築いてきた関係に対して礼儀を欠かないようにアンテナを張っていることも、母にとっては大切な予防線なんだろうな
父の足跡
昨年、山のように生い茂った雑草の中に千本ねぎの株が幾つかあるのを見つけた
味噌汁の具にするために何度か掘ったが、特に世話をすることもなく秋の終わりには雪の下に埋まっていった
春になって、周りの雑草よりも早く青々と葉を伸ばし始めたのを見て、ふと「今年は大事にしてみようかな…」と思った
何十年も前に、それまで勤めていた鉄工所をやっと退職できた父が一念発起し、冬のビニールハウスに電熱線まで敷いて出荷用に栽培し始めたのがこの千本ねぎだった
米を作るだけでは生活していけない規模の米作農家だった我が家は、父が働きに出て、さらに母が中心となって野菜を作って出荷してやっと生活が成り立っていた
色々な野菜を手掛けては、そつなくこなしていく母の姿を見ながら、頼まれると断れないタイプの父は、定年を過ぎてもなかなか退職できず、農業だけに専念できる日をずいぶん待ち焦がれていたようだった
一時は大きな収入源になっていたねぎ栽培も、二人の体力の低下とともに断念せざるを得なくなった
夏場に株を育てていた畑に残って野生化していたものも、年々掘り起こされては別の野菜が植えられていくうちになくなっていった
ある年、田畑を引き継いだ甥っ子が昔の懐かしさもあって、それらの“残党”を移植したらしい
でも、その後は手が回らずに、数年間雑草の中で耐え忍ばせる羽目に…
やっと陽の目をみることになった千本ねぎたちは、久しぶりに株分けされて各所に植えられた
その一部などは、かつての栄光を取り戻すかのようにビニールハウスの中に鎮座させることにした
ねぎが苦手な母は、「どうしてそんなにねぎばっかり…」と、不満そうにしている
「じいちゃんが大事にしていたねぎだからだよ」と言うと少し納得するものの、数日後にはまた苦情を訴えて来るんだろうな…
喪失の痛み
前回の投稿に引き続き、母の思い出話を…
いよいよ明日妹に会える、という日の夜
母がこれまで聞いたことのなかった話を始めた
母の母親の葬儀の後、火葬場で
小さな弟が泣き止まない
「かあちゃーん、かあちゃーん」
母と妹は、そんな弟を連れて外に出た
弟を負ぶったまま、周辺の畦道を散歩する
それでも弟は泣き止まない
「かあちゃーん、かあちゃーん」
火葬場の煙突から黒い煙が上がっている
弟は泣き止まない
「かあちゃーん、かあちゃーん」
「あの煙はかあちゃんだから、みんなで呼んでみよう かあちゃん、返事してくれるかもしれないよ」
三人で「かあちゃーん！ かあちゃーん！」
ここで母は笑った
「でもかあちゃん、返事するわけないからさ」
「それで畑の真ん中で、三人で『うわーん、かあちゃーん、かあちゃーん』って泣いたのさ」
最後の言葉は声を詰まらせ聞こえなかった
私も声を出すことも出来ずにただ頷いていた
母の思い出話は、これまで書いてきたように早く両親をなくしたことで苦労はしたが、それを乗り越えて来たという話が圧倒的に多かった
（よろしければ、道のりをはじめ「母の一世紀」というタグの付いた文を辿ってください）
こんな風に純粋にそのときの喪失の悲しみを聞いたのは初めてだったんじゃないかな
話すだけの気持ちの余裕がやっと出来たってことかな？
この機会に、忘れていたことを思い出したとも十分に考えられるけど…
とりあえず、母よりも早くは逝けないよな…
