nanaefree

　周囲を見回しても、テレビの報道番組を見ていても、なんだかみんな、自分の事情を語りすぎです。

　こんな時期ですから、何かしらの事情を抱え、折り合いをつけながら生活しているのはみんな同じです。

　その中で、「自分の事情は特別」とでも言うように、長々と話し、

「容赦してほしい。」

「配慮してほしい。」

「理解してほしい。」

「それは仕方がないですねと、承認してほしい。」

そんな言葉を口に出すことはないけれど、そう期待している人を何人も見ました。

　慎重に対応しなければならないケースはもちろんありますが、ほとんどは、大人が自分で判断して行動しているのですから、そんなに詳しく話してまで理解を得る必要がないことばかりです。

　観光地やスポーツ観戦に出かけて来た人に、報道関係者がマイクを向けます。

　決まり悪そうに答える一般市民は、それぞれの事情を語ります。

　念を押すように、文節ごとの語尾を上げて話す人は、言い訳のような印象を与えます。半疑問系を繰り返して話す人は、相手がその度に頷いてくれることで、安心したいのでしょう。

　大人なら、自分の決定にもっと自信や誇りをもっていいはずなのに。インタビューを受けたくないと、突っぱねるという選択肢だってあるのに。

　報道側も、見ている側が苦笑してしまうようなインタビューを、何のためにして、わざわざ全国に放送しているのでしょう。

　周囲に自分の事情を分かってほしいと願うのは、幼く、未熟な心理だと思うのは私だけでしょうか。

　むやみに周囲に理解を求めない。無責任な言葉に頼るより、自分の意向は自分で冷静に見極める。

　そんな「自己完結」の境地になれたなら…。

　まだやっと、そういうゴールがあることに気づいて、遠くにちらっと見たかなぁというところですが。

　最近、「収納術」という言葉をよく耳にします。

　発想に感心してしまうアイデア製品や技術、見た目に可愛らしい小物など。

　自分で暮らしをコントロールして形づくるわけですから、毎日が楽しく、活力も湧いてきそうです。

　でも、この歳になると、思考は真っ直ぐそこへは向かいません。

「工夫しないと収まり切らないほどの物は持ちたくないな。」

　居間を見回します。

　殺風景でもないし、無駄な物が置かれていないとも言えませんが、気が向いたときには棚にも机にも必要な物が置けます。

　YouTubeを見て、いきなりストレッチをしようと思い立ったときに、寝転んで手足を伸ばしても困らない床スペースもあります。

　多いわけではない収納家具の中も平均して余裕があります。

　これらは、私が以前「物に振り回されない暮らしがしたい。」と強く願った時期があったことが影響しています。※

※「呼ぶ声」参照

さらにそれに加えて、最近は、「そろそろ人生のたたみ方を考えておこうか。」という思いを、少しずつもち始めたのです。

　自分がいなくなった後、何人かの人の心には、良い思い出として残るのもいいな。

　でも、物理的にはできるだけ痕跡を残さないように、自然に溶け込むように消えて行きたいな。

　だとしても、体一つで生きて行くのは難しいから、捨て方や処分の仕方を考えて、物と付き合わなくちゃならないな。

　５０代後半。幸い、丈夫で健康。まだ数年は現役で働けそうです。

　こんなことを考えるのは、定年を迎えてからでも良いのかもしれません。

　でも、頭も体もそこそこに動く今から準備を進めようとしている自分の計画性が、結構気に入っています。

　そもそも、私が大量の写真整理やアルバムに悩まされる原因となったのは、元夫…。子どもたちの父親でした。

　写真好き、カメラが趣味という人は世の中にたくさんいますが、元夫の場合は別の要素も入っていたように思います。

　誕生日などのイベントや日常の何気ないシーン。全てをガラス越しに見ていました。たとえ、こちらで私が子どもたちに手を焼いていても、困っていても、私の耳には目の前で起こっている騒ぎと少し離れた所からのシャッター音だけが聞こえていました。

　たまに、子どもを散歩に連れ出してもらっても、決まってカメラを携えて行きました。転んで膝から血を流し、泣きながら帰って来た子の後ろから、カメラを大切そうに抱え、不機嫌な表情で戻って来たこともありました。

　ガラスの向こう…。テレビの向こうのように、生々しい息づかいや匂いまでも伝わって来ない、よそよそしい世界の中で、あの人は、子どもたちにとってどんな存在になりたかったのでしょう。

　名誉のために一つ付け加えるなら、写真の腕は確かでした。

　嫌味ばかり言ってもしょうがないと思い、それを褒めると…。

　こうして、アルバムは着々と積み上がっていったのでした。

　恨みがましいことが蘇って苦笑いしたり、手にした写真の懐かしい出来事に思いを馳せたりしているうちに、思い出は凝縮され、いいとこ取りのダイジェストになって、新しい、とっておきの置き場所に重ねられていきました。

「手に余る大荷物」が、「手塩にかけた宝物」へと華麗に転身していく…。そんな感覚でした。

　土日のどちらかの小一時間を一冊の整理に費やし、火曜日に処分するというルーティーンはすんなりと定着し、物入れの中の平らなブロックを積み重ねたような「塔」は、一か月に30cm位ずつ縮んでいったのです。