父の訃報を受けて、私の仕事には数日間の“穴”が空きました

　当然、その間、その“穴”を埋めてくれた人がいました

　一人分の“穴”とはいえ、侮れないほどの負担がかかるものです

　数名で手分けして、自分の仕事と折り合いをつけながら埋めていてくれました

　それでも、戻ったときには「大変でしたね」と迎えてくれました

　「幸せだなぁ」と感じました

　私の「致し方ない」を理解してもらえること

　私に「埋めてください」と頼まれた“穴”があること

　ここに越したばかりの頃は、“つなぎ”として、派遣のアルバイトをしていました

　誠意をもって仕事をして、信頼を勝ち取っても、次は違う現場…ということはザラでした

　台風で電車が遅れたせいで、一回きりの現場で「時間を守れない人」の烙印を押されたこともありました

　それを見越して、かなり早く家を出たのですが、そんなこちらの事情は、察してさえもらえませんでした

　「仕事をすることは、世の中の“穴”を埋めること」と言ったのは、養老孟司先生だったと思います

　全く同感ですが、同じ穴でも、塊と塊の隙間に空いた穴でなく、一つの大きな地盤に、運良くできた穴を任されるのが、私には向いているんだなぁとつくづく感じました

　小さな「ひたち海浜公園」を作りたくて、母にネモフィラの種を送ったのはまだ雪深い頃でした

　庭の縁に石を積んで、土を足して花壇にするのを思いついたのは、昨年の夏、何かに取り憑かれたように生垣を剪定しまくったときでした　（関連 繋がった空の下で ）

　９０歳近い母には酷な作業に思えたので、甥っ子や、向こうに行っている息子に頼んで“遠隔操作”で進めようと思っていたのですが、奇しくも、自分の手で、思っていた通りにつくることができました

　自由に動ける時間が限られていたので、少しの時間を見つけては、石を並べて土を起こしました

　出来上がった頃、納棺師さんが到着して、父の納棺の儀が執り行われました

　息を切らせて座っている、土の匂いのする私に、父は苦笑していたかもしれません

　でも、秋の開花まで、母の楽しみになるはずの花です

　父も文句は言わないでしょう

　とても仲のいい夫婦でしたから

　娘は、土砂降りの雨を見ながら声を上げて泣いていた

　私は黙って、それを見守っていた

　慰めの言葉も見つからず、抱きしめて誤魔化すこともできず、ただ、泣きたいだけ泣くしかないと思っていた

　それは、末っ子の私が、味わったことのない悲しみだったから

　あれは、私の実家の納屋の軒下

　娘は２歳半

　弟が生まれて、私が退院して、数日後だったか

　“新参者”が、揺るぎないと思っていた自分の居場所に入り込んで、一身に浴びていた周囲の視線を奪っていく

　それを感じ取りながらも、はっきりと認識できずに、不安定に怒ったり泣いたりする日々だった

　周囲の音をかき消すような轟音を立てて降る雨に、思い切り大きな声を出すことを許されたかのように、娘は声を限りに泣き続けた

　もう３０年も前になるのか…

　小さな心は、こんな試練をいくつも乗り越えて、“新参者”たちと助け合いながら大きくなった

　今では、頼れる相談相手として、私の知らないことまで話し合っているらしい

　娘の子は、１歳半ほどで弟が産まれて“おねえちゃん”になった

　いつも２人を同じように、時には上の子を優先するように時間を割く娘の心の中には、ずっとあの土砂降りの雨の日が残っているのかな