あなたには　幸せになってほしいから　遠くで手を振るだけの人になる

　これも、数年前に新聞の歌壇に載った一首です。　(多少の記憶違いはあるかもしれません)

　失恋の歌のようでもあり、子どもを独り立ちさせようとする親の気持ちを歌ったようにも取れます。

　ちょうど娘が結婚を控えていたときだったので、私には後者がしっくりときました。

　自分が主人公なのは自分の人生だけで、他の人の人生の責任は本人に任せるしかありません。

　たとえ、それが今まで強い影響力を与えてきた我が子でも。

　たとえ、経験の豊富な者の言い分を丸ごと受け入れていた方が、失敗を事前に回避できると思われても。

「木の上に立って見ている」と書く「親」という字。

　頭では分かっていたつもりでしたが、とうとうそのときが来たんだなぁと思いました。

　そして、「くれぐれもこの木から降りないようにしよう。」と、こっそり決心したのでした。

　蛇口から出る水を手でじゃぶじゃぶ受けていると、先日訪れた上流のダム湖が目に浮かんだ。

　あそこからここまで流れる道を作ってくれた人がいたんだ。

　土を掘って、パイプを通してくれた人がいたんだ。

　こんなに透明で安全な水が、間違いなく出てくる日本って素晴らしいな。

　手に傷があると、沁みて痛かったり絆創膏が濡れるのが気になったりするけど、

こうやって、思いっきりじゃぶじゃぶ受けられるのって気持ちがいいな。

　休みの日って、こんな風に気持ちに余裕がもてていいなぁ…。

　５月の下旬に差しかかったある朝。

　その日は５時半ちょうどに起き上がった。

　それは、４０年前に私が生まれた日時だった。

　毎日だいたいこのくらいの時刻に起きているのだが、そのときにはいつものような、

「まだ眠い…。あと５分…。」はなく、起き上がってしんみりと、目覚まし時計の針と、その横にデジタル表示されている日付を眺めた。

---

　私は自分の誕生日が好きだ。

　梅雨のない北海道で５月下旬の暖かさは、寒く長い冬を越えたご褒美のようで、開放的な夏に向かって行く気配に満ちていた。

　ある日、小さかった私は、モンキチョウが２羽戯れて飛んでいるのを見つけて、かぶっていた姉のお下がりの帽子を虫取り網がわりに、振り回しながら追いかけていた。

　あぜ道を走り、家からずいぶん離れてしまった頃、家の方から母が私を呼んでいる声が聞こえた。

　逃げ去っていくモンキチョウを、うらめしそうに振り返りながら駆け戻った。

　うっすらと汗をかいてたどり着いた私に、母は、

「今日は、お前の誕生日だよ。」と、買ったばかりの薄黄色の帽子をかぶせてくれた。つばの広い夏用の帽子だった。

---

　今になっても、誕生日を迎える頃はワクワクする。

　植物や虫捕りが好きだった子どもの頃に、気持ちが戻っていく。

　何か楽しいことが始まる予感が止まらない。

　その中に、自分のいのちを祝福してもらった、ささやかなこの思い出が、淡く彩りを添えてくれているのだろう。

エッセイ集「これはきっとあなたの記憶」(2004年)より

＊加筆しました