原点

子どもの頃のこと,日々のあれこれ母の一世紀

 久しぶりに母の話を…

 田んぼや畑が雪に埋まったこの季節

 することがない! 雪かきの他には

 屋根雪の下敷きになったという事故のニュースも聞かれるので、運動のための雪かきも安全なところに限っている

 単調な生活に何らかの刺激が必要と、懐かしい人に会いに行く活動をぼちぼち始めた

 八人の兄弟姉妹のうち存命なのは母を含めて五人

 遠方で行くのが難しいケースもある中で、姉と妹はそれぞれに行ける範囲の施設にいる

 従姉弟たちと連絡を取り合って面会を予約する

 「◯◯日に会える」と決まった日から、母の思い出話が加速する

 楽しみにしているんだなと、ほっこりしながら聞いている

 繰り返されてよく知っているものもあるけど、“新作”もしばしば登場してくる

 圧倒的に多いのは、両親をなくしてからのこと

 妹や弟が泣いていた

 「お腹が空いた、寒い、足が冷たい」

 年長の者はどうしてもやれなくて困っていた

 そして、いつもお金に困っていた

 母は家族や親しい人を気遣うときに、しつこいくらいに言う

 「お腹空いてないかい?」

 「寒くないかい?」「足、冷たいんじゃない?」

 若い者には鬱陶しがられることもあるくらいに

 原点がここなんだもの、時代に合わせて変わるってことはないよなぁ

 私が子どもの頃、母の実家へ遊びに行くと、帰るときに必ずお小遣いを貰った

 伯父さん、伯母さんたちの原点もそこだったんだなぁ

 子どもながらに、母の兄弟姉妹がとても仲良かったのを覚えている

 早いうちに両親に先立たれて、若いうちから体を酷使して家計を支えた兄や姉、親戚の家に預けられるなど別れ別れになりながらも励まし合って成人した兄弟姉妹

 あの頃は、みんながちゃんと家庭をもって子どもを連れて集まれるようになっていて、そんなささやかなことが嬉しかったんだな

 数年前に姉と父が相次いで亡くなったときに、多くの親族の中でも最後まで母を気遣って寄り添ってくれたのも、この人たちだったのは言うまでもありません

なんと、マイナス8℃でも路面の氷が溶け始めていました!1月の日差しって、こんなに強いんだ…